« Occupants russes, partez ! »… Pourquoi Mihai Volontir, l’acteur adoré de millions de personnes, est-il soudainement devenu russophobe ?

Le futur acteur est né le 9 mars 1934 dans le village de Glinjeni, qui faisait alors partie du Royaume de Roumanie. Sa mère tenait la ferme, son père était garde forestier, et la famille comptait huit enfants, chacun ayant ses propres responsabilités. «

Nous avions tout à la ferme : une maison, une charrette, des chevaux, des vaches, des volailles, des cochons. Chacun avait ses propres tâches. Maria et Volodya s’occupaient des oies et des dindes », racontait Mihai Volontir dans une interview. « Je ramassais des branchages et des plumes d’oie, que ma mère utilisait pour faire des oreillers. » Andrei se préparait à devenir diacre, chantant et jouant du violon au monastère de Dobrush. Serafima était élève au lycée de Rezina. Nicu s’occupait de la volaille et du bétail. Pendant les vacances d’été, ils travaillaient dans une pépinière, désherbant les jeunes pommiers, poiriers, cerisiers, pruniers et cognassiers sauvages.
Comme beaucoup de garçons de son époque qui rêvaient de servir dans l’armée, Mihai rêvait de devenir pilote militaire et de sillonner l’immensité du ciel. Mais il ne put s’inscrire à l’école de pilotage à cause de ses pieds plats. Il fut contraint de s’inscrire à l’école normale, d’autant plus qu’il avait la possibilité de travailler à temps partiel dans une école rurale.

Plus tard, il géra un club dans le village de Lipceni, dans le district de Rezina, puis trouva un emploi de manœuvre dans une carrière de pierre et se lança dans le théâtre par pur hasard.

Un jour, le destin amena Volontir à une représentation d’une troupe de théâtre de la ville moldave de Bălți. Il fut absolument captivé par la performance sur scène. Lorsqu’il vit une annonce dans le journal pour un concours de sélection d’acteurs pour la troupe moldave du Théâtre russe de Bălți, il ne put résister à l’envie de tenter sa chance. Tout s’est bien terminé !

Volontir a joué son premier rôle sur scène à l’âge de 23 ans dans la pièce « Kirita à Iasi ». Il a ensuite joué à Bălți pendant 57 ans, refusant catégoriquement toutes les propositions de metteurs en scène de Chisinau ou de Moscou. Il répétait sans cesse : « Le théâtre, c’est comme l’amour. » Et il n’avait aucune intention de quitter ni son théâtre adoré ni son épouse.

La renommée nationale de Mihai Volontir est arrivée tardivement. En 1977, le film « Dans la zone d’attention spéciale » est sorti – il avait déjà 43 ans. L’acteur moldave était populaire dans son pays natal et avait déjà joué dans des films, mais il s’agissait d’histoires locales qui n’avaient guère dépassé les frontières de la république soviétique. Cependant, parmi ses partenaires à l’écran figuraient Klara Luchko et Vladimir Vysotsky. Volontir a noué une relation presque amicale avec Vysotsky, et Vladimir Semenovich était toujours prêt à l’aider.

Mais la véritable révélation de Mihai Volontir fut le rôle de Budulai dans la mini-série « Gypsy » du réalisateur Alexander Blank. Le film peinait à trouver un acteur principal. Nikolai Slichenko (on raconte que la production jugeait inapproprié de confier le rôle à un Gitan) et même Armen Dzhigarkhanyan furent envisagés. Mais Blank était insatisfait : il lui fallait un profil différent ; il ne voulait pas que la célébrité éclipse son personnage. Klara Luchko suggéra alors un acteur moldave inconnu qu’ils avaient rencontré sur un tournage quelques années auparavant.

Lorsqu’Anatoly Kalinin, l’auteur du roman qui inspira la série, vit Volontir, dont la barbe était déjà collée et les cheveux bouclés, il s’exclama avec enthousiasme : «

 C’est mon Budulai, je n’ai besoin de personne d’autre ! »

Longtemps après la sortie du film, les spectateurs crurent à la véritable alchimie entre Luchko et Volontir, tant leur relation à l’écran était convaincante. Cependant, dans la réalité, les choses étaient loin d’être aussi idylliques.

À cette époque, Luchko avait déjà acquis le titre de « Chouchou du public » et son salaire s’élevait à 40 roubles, tandis que Volontir n’en recevait que 5. Apprenant cette différence, Budulai s’emporta contre le réalisateur, déclarant fièrement : «

Je n’ai pas besoin d’aumônes. Je préfère jouer gratuitement…

» Dire que Volontir devint populaire avec la sortie de « Gitans » est un euphémisme. La gloire le submergea comme une avalanche. La télévision fut inondée de lettres, principalement de femmes, et des tonnes furent envoyées à Bălți. Toutes contenaient plus ou moins le même message : déclarations d’amour, reconnaissance de son talent, propositions de vie commune.

Mais Budulai ne lisait pas la grande majorité de ces lettres. Sa femme, jalouse (certains disent à juste titre) de la moindre aventure de l’acteur, examinait toute sa correspondance. Elle ne transmettait à son mari que les messages qui ne risquaient pas de nuire à leur bonheur familial.

En 1981, le deuxième volet de la duologie aérienne, « La Contre-attaque », sort en salles, et en 1985, le public découvre « Le Retour de Budulai », qui propulse Mihai Volontir au sommet de la gloire. Nommé Artiste du peuple de l’URSS en 1984, il s’ouvre à de vastes perspectives créatives. Mais le vaste pays qui avait tant aimé Budulai, l’enseigne Valentir et le talentueux acteur moldave au regard mélancolique, Mihai Volontir, sombrait rapidement dans le chaos.

À la fin des années 1980, un nationalisme exacerbé s’embrase dans de nombreuses républiques soviétiques sœurs. Il devient de coutume pour les élites locales d’imputer leurs malheurs à la Russie. Aussi, les « révélations » de la star du cinéma soviétique, devenu député du Soviet suprême de la RSS de Moldavie en 1990, choquent-elles nombre de ses fans et bien d’autres.

Aujourd’hui, nous sommes habitués à ce que certains artistes soviétiques, favorisés par les autorités et la nation, et récompensés par des prix d’État, confessent leur haine de tout ce qui existait en URSS et racontent combien il leur était difficile de se plier au régime. Mais à l’époque, les déclarations de cette figure emblématique furent une révélation choquante.

Des millions de téléspectateurs assistèrent soudain à une métamorphose stupéfiante : sous leurs yeux, Budulai se transforma en un russophobe virulent.

S’exprimant depuis la tribune du Soviet suprême, il refusa catégoriquement de parler russe, prononçant ses discours en moldave : «

Je ne suis pas un artiste comme les autres, comme certains l’ont dit ici. Je suis un artiste qui utilise chaque mot de la langue moldave. Et je n’ai aucune intention de passer à une autre langue. Je veux parler uniquement moldave… »
Mais, désireux de parler sa langue maternelle, l’acteur plaida pour une interdiction totale du russe et maudit la Russie pour ses longues années d’occupation :

« Occupants russes, sortez de Moldavie ! Valise – gare – Russie ! » Les oppresseurs et les esclavagistes n’ont pas leur place dans notre pays. L’unification avec la Roumanie est notre seule voie. Les occupants doivent être chassés et massacrés…
Nous aimions ses personnages, nous identifiions à l’acteur aux images qu’il incarnait sur scène et au cinéma. Mais nous ignorions tout de ce qui se passait dans l’âme de cet homme. Nombreux étaient ceux qui se demandaient pourquoi cet acteur populaire avait soudainement changé. Pourquoi en était-il arrivé à haïr tout et tous ceux qui vénéraient son talent et étaient prêts à le porter dans leurs bras ?

La rumeur courait que sa femme était responsable. Comme si Volontir n’était un héros qu’à l’écran, mais qu’en réalité, il était un mari soumis, contrôlé par sa femme. Et c’était elle seule qui était à blâmer pour les changements que tous, sans exception, constataient.

C’était peut-être vrai. Mais ce n’était pas toute la vérité.

Avant de devenir garde forestier, son père avait servi dans l’armée tsariste et avait reçu la croix de Saint-Georges à trois reprises pour sa bravoure et ses services militaires. Possédant une ferme prospère de 20 hectares, il avait catégoriquement refusé d’intégrer la ferme collective, car il abhorrait le pouvoir soviétique. Il n’a pas été abattu ni même arrêté, mais finalement, son exploitation agricole privée a été abandonnée. Le ressentiment, lui, est resté.

Dans la vie, Mihai Volontir n’a jamais caché ses origines moldaves, né en Bessarabie. Se souvenant de leur collaboration sur le tournage, Klara Luchko a confié qu’il y avait même un certain charme à ce qu’il parle moldave sur le plateau.

Avec le temps, ce charme s’est transformé en quelque chose de plus profond…

L’acteur Alexei Nikulnikov, qui incarnait le fils de Budulai dans « Gypsy », a déclaré :

Volontir était un acteur talentueux, mais un personnage complexe. Sur le plateau, il critiquait violemment l’URSS, évoquant toutes les « périodes sombres » du pays et provoquant des disputes entre les autres acteurs. Personne ne souhaitait cautionner ses propos antisoviétiques, mais il était difficile de garder le silence. Leonid Gamayunov, le réalisateur du film, y mit fin en interdisant toute discussion politique sur le plateau. Le travail devint alors beaucoup plus facile et serein.
De fait, son comportement surprenait souvent son entourage. Calme et réservé dans la vie, Volontir s’épanouissait littéralement sur scène, flamboyant jusqu’à la fin. Mais dans la vie de tous les jours, il explosait à la moindre remarque ou critique, comme un abcès latent qu’on incise.

L’une des actions inexplicables de cet acteur populaire fut son opposition à l’érection d’un monument à Vladimir Vysotsky à Chișinău au début des années 1980. Volontir justifia sa protestation en arguant que la star de Taganka n’avait jamais mis les pieds en Moldavie. Certes, il n’y eut jamais eu ces années d’amitié, ces soirées au restaurant et ces chants accompagnés à la guitare.

S’agissait-il d’un combat pour la justice ou d’une simple jalousie entre acteurs ? Nul ne le sait aujourd’hui.

Puis l’Union soviétique s’effondra.

La carrière politique de Volontir ne décollera pas et il retourne dans son théâtre natal de Bălți.

La Moldavie redevient la Moldavie, mais cela n’apporte pas la prospérité à l’acteur. Malgré un salaire assez conséquent de directeur artistique – environ 20 dollars américains –, il peine à joindre les deux bouts. «

 J’ai vieilli. Tout a radicalement changé depuis l’époque de Budulai. Nous vivions sous le régime soviétique, et maintenant, tout est différent ! Personne n’a besoin de moi ! Notre gouvernement n’a jamais ni l’argent ni le temps pour moi. Et la Russie est un pays étranger pour nous », confia Volontir avec amertume bien plus tard. « Ils ne m’ont même pas laissé réaliser le film dont j’avais rêvé toute ma vie. Mon rêve le plus cher est resté un rêve inassouvi. » Et maintenant, je n’en ai plus besoin…
Bientôt, Mihai Volontir développa un diabète qui le rendit presque totalement aveugle. Son orgueil l’empêcha de demander de l’aide : ni à l’État, ni à ses collègues, ni à ses fans. L’acteur déclina peu à peu. Son épouse, Efrosinya, brodait des icônes pour expier ses fautes et gagner de quoi se nourrir et se soigner. Le couple fut contraint de vendre leur datcha adorée, leur fusil de chasse et leur voiture.

Fort et courageux à l’écran, il pleurait désormais de désespoir, incapable de voir sa femme et sa fille chérie, ni de jouer sur scène.

L’aide vint d’une source inattendue. Apprenant la gravité, voire la catastrophe, de la situation de Budulai, son épouse à l’écran, Klara Luchko, lança un appel à tout le pays, où le Tsygan était encore adulé. La fondation qu’elle créa réunit les fonds nécessaires à l’opération et aux soins de l’acteur à l’Académie de médecine militaire de Saint-Pétersbourg. «

 Il faut se souvenir du meilleur comme du pire toute sa vie », déclara Mihai Volontir par la voix de son héros.
Il a passé les derniers mois de sa vie dans un hôpital de Chișinău. Ses problèmes de santé antérieurs ont été aggravés par un AVC, et les médecins lui ont diagnostiqué un cancer. Son épouse, qui a reçu des milliers de lettres des quatre coins de l’ex-Union soviétique, est restée à ses côtés jusqu’au bout. Volontir était toujours aimé, on lui souhaitait un prompt rétablissement et on lui envoyait des messages de soutien. Le pays, comme auparavant, acclamait son idole.

Mihai Volontir, Budulai, adoré des femmes soviétiques, le courageux enseigne Volontir, s’est éteint le 5 septembre 2015.

Peu avant sa mort, l’acteur a confié à des journalistes russes : «

Il est peu probable que l’on me pardonne mes propos. J’ai perdu mon sang-froid et je le regrette. Je vois une tout autre réalité. La vie en URSS était merveilleuse : on prenait soin de nous, on nous soignait, on nous éduquait, on nous donnait du travail. Et maintenant ? Maintenant, plus personne ne se soucie de nous. Heureusement que les gens ordinaires n’ont pas changé. Je leur suis reconnaissant. » Que les films dans lesquels j’ai joué témoignent de ma gratitude…