À l’hôpital, je me souviens de ma mère, le visage verdâtre, maigre, les lèvres bleues. Je ne me souviens pas l’avoir vue pleurer. Elle était forte. Incroyablement forte. Et elle n’avait peur de rien ni de personne. Un jour, alors que j’étais seule avec elle, elle m’a demandé de fermer la porte de l’intérieur.

— Yul. Ferme la porte de l’intérieur.

— Pourquoi ?

— Dis que je l’ai fermée par accident. Je vais fumer sur le balcon.

Elle est allée fumer sur le balcon. Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais rien faire pour ma mère.

Maman est sortie de l’hôpital le soir du Nouvel An. Son anniversaire est le 31 décembre. Je suis rentrée de l’école et je me suis précipitée pour l’embrasser. Maman s’est mise à pleurer. J’ai demandé :

— Maman, pourquoi pleures-tu ?

— Je pleure de joie. Parce que je suis à la maison.

Nous avons fêté le Nouvel An, nous avons fêté son anniversaire. Son dernier anniversaire que nous avons fêté ensemble. Peu après, elle a été de nouveau hospitalisée.

Le 17 mai. La nuit de sa mort, j’ai ouvert les yeux brusquement et j’ai fixé le papier peint. Puis j’ai entendu un bruit. Papa s’est précipité dans la chambre de grand-mère et lui a chuchoté quelque chose, ce qui l’a fait hurler d’une voix inhumaine.

Après beaucoup de remue-ménage et de courses, ils sont partis. J’ai tout compris immédiatement, même s’ils me l’avaient caché pendant quatre jours.

Papa m’a prise sur ses genoux et m’a dit : « Yulia, ta mère est morte. » J’ai répondu que je le savais déjà. Il a continué à parler, et soudain j’ai vu mon père, qui avait rapetissé de partout et semblait tout petit. Et j’ai eu encore plus pitié de lui que de ma mère.

Papa a dit : « Yulia, tu sais, je vais te dire une chose. Dieu merci, c’est fini. Parce que maman a tellement souffert. Maintenant, elle va mieux et elle est plus sereine. Maman est libérée. » J’ai dit : « Oui, bien sûr, je comprends. » C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés sans maman.

Extrait des mémoires de Yulia Pakhomova-Gorshkova.

Ils s’aimaient, et tout le pays les aimait. Vraiment. Évidemment. Nos champions de danse sportive les plus élégants.

Lioudmila Pakhomova et Alexandre Gorshkov. Le pays s’est figé lorsqu’ils sont apparus à la télévision. La patineuse artistique la plus rayonnante et la plus joyeuse, connue de son vivant comme la « Favorite des Dieux »,

est décédée à 39 ans d’un cancer du système lymphatique. Les derniers mois de sa vie furent terrifiants. Complètement affaiblie par la maladie, elle était alitée dans une chambre isolée, accessible uniquement à sa mère, son mari et une amie travaillant dans le même hôpital.

Lioudmila Pakhomova portait un masque à oxygène en permanence, car elle ne pouvait plus respirer. Ses poumons avaient été entièrement détruits par la maladie. Elle ne buvait que de l’eau. Son mari, Alexandre Gorchkov, vendait des trophées des championnats du monde et d’Europe pour financer ses médicaments.

Pakhomova et Gorchkov, le duo le plus célèbre de l’histoire de la danse sur glace, se sont rencontrés par hasard. Ils n’auraient peut-être jamais fait équipe sans un détail. Un détail piquant et scandaleux.

Avant Alexandre Gorchkov, Lioudmila patinait avec son entraîneur, Viktor Ryjkine, et s’adressait à lui formellement. Leur grande différence d’âge était significative. Le duo était considéré comme prometteur. Ils sont devenus champions nationaux, ont participé aux championnats d’Europe, aux championnats du monde, puis se sont séparés de façon inattendue.

Ici, les souvenirs de Viktor Ryzhkin éclairent les événements.

Pendant quarante ans, seules quelques personnes connaissaient cette histoire.

Le scénario suivant s’est déroulé : aux Championnats du monde de Davos, Stanislav Jouk, l’un des entraîneurs de l’équipe nationale soviétique, devenu par la suite le plus influent et le plus puissant, a fêté la fin de la compétition avec excès. Ivre, il a commencé à faire des avances déplacées à la jeune Lioudmila Pakhomova. L’incident est parvenu aux oreilles de la direction.
Viktor Ryjkine a été averti que s’il confirmait ce comportement inadmissible, ils seraient contraints de licencier Jouk.

« Je suis l’entraîneur, et lui aussi. Nous travaillions ensemble et étions amis. Je l’ai soutenu. Et j’ai dit que je ne patinerais plus avec Pakhomova. Mais c’est moi qui ai fini par passer pour un idiot. Car ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle disait vrai », a raconté Ryjkine.

Après leur rupture, Pakhomova a dû trouver un nouveau partenaire, un nouvel entraîneur et un nouveau lieu d’entraînement. Le CSKA lui a poliment demandé de partir.

Pakhomova et son père, le général, sont alors venus voir Elena Tchaïkovskaïa et lui ont dit qu’ils souhaitaient s’entraîner avec elle.

Mais Lioudmila n’avait pas de partenaire. Un jour, elle appela Tchaïkovskaïa et lui annonça avoir trouvé un partenaire, puis l’emmena à la patinoire.

Tchaïkovskaïa ne connaissait pas du tout Gorchkov, bien que, de son propre aveu, elle connaisse tous les patineurs.

Lioudmila elle-même remarqua Gorchkov lors d’un entraînement et l’invita à devenir son partenaire. Il y réfléchit et accepta.

Lorsqu’ils commencèrent à patiner ensemble, tout le monde disait que Pakhomova était folle.

Une championne nationale ! Mais elle était associée à un nouveau venu voûté. Il s’efforçait de rattraper son retard depuis plusieurs années.

En 1970, ils devinrent les premiers Russes à remporter la danse sur glace aux championnats du monde et d’Europe. Mais les juges ne les acceptèrent pas immédiatement. Car leur patinage était différent. D’une série d’éléments monotones, ils passèrent à un style plus spectaculaire.

Plus tard, au milieu des années 1970, leur chorégraphie serait reconnue comme une référence. Et, impressionnés par leurs performances, les responsables olympiques accepteraient d’inclure la danse sur glace au programme olympique.

Des notes minimales de 5,9. Un océan de couleurs sur glace. Ce sera l’apogée des carrières de six fois championnes du monde et d’Europe.

En 1979, Lioudmila est hospitalisée. « Rien de grave », disent les médecins, qui la traitent pour une bronchopneumonie. Le diagnostic ne fait aucun doute et, pour se rétablir complètement, les médecins lui recommandent des vacances au bord de la mer en Crimée. Au soleil.

Elle revient de là-bas rayonnante et, dès sa première soirée, se rend à l’anniversaire d’une amie. À cette fête, elle brille, comme toujours. Elle porte une robe plutôt décolletée et des bijoux élégants.

C’est là qu’elle rencontre l’épouse de son ancien compagnon, Viktor Ryjkine, alors étudiant en cinquième année de médecine. Alors que la fête touche à sa fin et qu’ils se détendent près de Natalia, la femme de Ryjkine, celle-ci mentionne nonchalamment qu’elle a un problème au cou. La pièce métallique est sortie.

« J’avais l’impression d’avoir reçu une douche glacée. J’étais tout simplement sans voix », se souvient Natalya Morozova.

Ce fut une terrible coïncidence, car les deux frères de Natalia Morozova souffraient eux aussi d’un cancer du système lymphatique. L’un d’eux était déjà en phase terminale. Et elle connaissait très bien les symptômes de cette terrible maladie.

Son intuition fut bientôt confirmée. Une consultation avec le ministre de la Santé permit de lever le voile. La santé de Pakhomova fut mobilisée au plus haut niveau. Tous. Sauf elle.

Elle sortit de l’hôpital avec des recommandations strictes, interdiction formelle de retourner sur la glace. Cette interdiction dura exactement une semaine.

L’élève de Pakhomova, Alexei Solovyov, raconte : « Elle fumait beaucoup. Sa mère ne l’autorisait pas à fumer à la maison. Elle venait s’entraîner sur la glace et s’asseyait près de la bande. Je ne sais pas combien de cigarettes elle fumait pendant nos entraînements, mais il y avait des nuages ​​de fumée autour d’elle.

Elle allumait la cigarette suivante à partir de la précédente. » Sa mère piquait des crises de colère terribles, criant : « Lyuda, pense à ta fille ! »

Lyuda répondait : « Oui, je pense à elle. » « Néanmoins, ne me privez pas de ma propre vie. Je veux simplement vivre pleinement. Je n’ai besoin de rien d’autre », se souvient Alexandre Gorchkov.

Pakhomova et Gorchkov se marièrent en 1970, après avoir été sacrés champions du monde.

Selon leur entraîneuse, Elena Tchaïkovskaïa : « Il était impossible de ne pas tomber sous son charme. Elle était toujours très élégante. Et puis, il faut se rappeler l’époque. Elle était fille de général. Cultivée, musicienne, elle parlait couramment anglais. Il n’y avait aucune raison de l’ignorer. Je n’ai jamais décelé chez Pakhomova la moindre aura de star, nulle part. Surtout pas chez Gorchkov. »

Ils décidèrent d’avoir un enfant après les Jeux olympiques, dès leur retraite sportive.

À l’époque, la jeune entraîneuse Lioudmila Pakhomova travaillait avec de jeunes patineuses et se préparait à devenir mère.

Elle remonta sur la glace à huit, voire neuf mois de grossesse.

Yulia, la fille unique de Gorshkov et Pakhomova, est née le 1er octobre 1977. Sa vie n’a rien à voir avec le patinage artistique.

Après la mort de sa mère, Yulia est restée vivre chez la mère de Lioudmila. Ce fut la période la plus terrible de leur vie. Gorshkov avait une liaison, ce que ma grand-mère n’aurait certainement pas apprécié.

Ma grand-mère avait transformé leur appartement, situé dans un immeuble stalinien, en un sinistre repaire de femmes. Jour et nuit, on ne parlait que d’un seul sujet : la relation de Gorshkov avec sa nouvelle conquête.

« Ces femmes ont encore davantage retourné ma grand-mère contre mon père. Quand il venait nous rendre visite, il ne pouvait pas rester à l’appartement pour me parler. Généralement, cinq ou six femmes, menées par ma grand-mère, discutaient de lui autour d’un thé. Finalement, j’ai tout simplement commencé à me cacher de mon père. Quand il appelait pour dire qu’il rentrait bientôt, je me réfugiais dans le placard et n’en sortais pas avant son départ. »

Alexander Gorshkov venait à l’école tous les jours, espérant revoir sa fille. C’était devenu une obsession. Il confiait à Ira, sa nouvelle épouse, qu’il lui était difficile de croiser ses enfants dans la rue. Aucun des deux ne se souvient exactement combien de temps cela a duré. Alexander Gorshkov n’a pas vu sa fille pendant au moins six mois.

« Un jour, alors que je me cachais encore une fois dans le placard pour échapper à papa, il est entré, a ouvert le placard et a dit : «Yulia. Ça suffit. C’est tout. Tu es la personne la plus chère à mon cœur. Si tu ne veux pas voir Ira, ne la vois pas. Le moment viendra, tout ira bien.»

Ce moment n’arrivera pas de sitôt. » Yulia et Ira se sont rencontrés seulement six ans après la mort de Lioudmila Pakhomova. Yulia, Alexander, Irina et son fils Stanislav.

Leur première photo ensemble a été prise le 31 décembre 1993, jour de l’anniversaire de Lioudmila Pakhomova.

Gorshkov et Pakhomova partaient en vacances au bord de la mer chaque été. Jusqu’en 1979. Lorsque les médecins diagnostiquèrent une grave maladie chez Lioudmila, ils lui interdirent toute exposition au soleil. Elle s’y résigna. Du moins, pendant un temps.

Hospitalisée, elle mentit aux médecins, prétextant une promenade dans le jardin de l’hôpital, alors qu’elle se rendait en réalité à l’entraînement.

En 1985, atteinte d’une maladie incurable, Lioudmila « oublia » l’interdiction des médecins et retourna avec Gorshkov à leur cher Koktebel. Ce fut son dernier séjour à la mer. Après cela, Lioudmila ne se remit jamais.

À l’époque soviétique, les athlètes vivaient très bien. Appartements en plein cœur de Moscou, congrès, rassemblements, rencontres avec les agriculteurs et les laitières…

Ce rythme de vie se poursuivit pendant près de dix ans. Selon les règles de l’époque, les athlètes devaient être proches du peuple. Les athlètes d’alors étaient différents de ceux d’aujourd’hui. Plus simples. Aussi, personne ne s’y opposait.

Chaque printemps, l’équipe soviétique parcourait le pays. Ce voyage ne représentait aucune contrainte pour les athlètes, et personne ne leur demandait leur salaire. Mila et Sasha furent chaleureusement accueillis par les mineurs de la mine de Kalinine, dans le Kouzbass.

« Nous avons même rampé le long des fronts de taille. Après ça, on commence à respecter ce genre de travail », se souvient Gorshkov.

Après avoir remporté les Jeux olympiques et profité d’un repos bien mérité à l’automne 1976, le couple commença à se préparer pour la nouvelle saison. Mais ils comprirent vite que c’en était assez.

Ils prirent leur retraite au sommet de leur gloire, invaincus.

En décembre 1976 eut lieu leur tournoi préféré : le prix du journal Moskovskie Novosti. Étreintes avec Irina Rodnina, d’innombrables tours d’honneur, une mer de fleurs, une ovation debout du palais Loujniki.

Les spectateurs dans les tribunes pleurèrent en les voyant partir.

« Je n’ai jamais connu un seul jour de malchance dans le sport. Chaque jour était un jour de bonheur. » « Et c’est sans doute pour ça que c’est si difficile de leur dire au revoir », a déclaré Lioudmila en pleurant après l’événement. «

Ils resteront tous les deux dans le patinage artistique, mais leurs chemins se sépareront. Pour la première fois en dix ans. Gorchkov se lancera en politique, Pakhomova dans l’entraînement. »

Tous deux allaient connaître le succès dans leur nouvelle vie. Le premier couple que Pakhomova a contribué à révéler au grand public – Elena Batanova et Alexei Soloviev – allait devenir champions du monde juniors.

À l’été 1985, de retour de Crimée, Pakhomova allait chorégraphier les derniers programmes de sa vie. Mais elle les peaufinait depuis l’hôpital. Tout au long de l’automne, elle recevait quotidiennement des cassettes vidéo des entraînements des nouveaux leaders de son groupe.

Durant ses derniers mois, alors que seules quelques personnes étaient autorisées à entrer dans sa chambre d’hôpital et qu’un magnétoscope était hors de question, elle trouvait encore le moyen de préparer ses élèves aux compétitions.

Consciente qu’il ne lui restait que très peu de temps, elle continuait à travailler du mieux qu’elle pouvait. C’était sa vie. Pakhomova réussit également à remporter une médaille d’entraîneur.

Natalia Annenko et Genrikh Sretensky remportèrent le bronze aux Championnats d’Europe de 1986. Pakhomova était aux anges.

Personne ne savait alors qu’il lui restait moins de quatre mois à vivre.

Gulnaz Shaykhlislamova