« Regarde-le ! Il veut un appartement, une voiture et encore plus d’argent ! Et il ne va pas se faire mal ? » a ironisé la femme lorsque son mari a annoncé les conditions du divorce.

Il laissa derrière lui un studio rue Lesnaya, un garage et un dépôt bancaire dont Tatyana ignorait l’existence. Son père avait économisé pendant quinze ans, mettant de côté une petite somme à chaque paie. Son testament stipulait simplement : « Tout à ma fille Tatyana. »

Elle vendit le garage. Avec une partie de l’argent du dépôt, elle s’acheta une voiture à vingt-trois ans, une petite Mazda rouge qui roule encore parfaitement. Elle transféra le reste de l’argent de son père sur un compte séparé à son nom et ne l’alimenta plus jamais. C’était l’argent de son père, pour les mauvais jours. Il disait toujours : « Tanya, il y a des mauvais jours pour tout le monde. Sois prête à les affronter. »

Un an plus tard, elle rencontra Igor.

Ils se rencontrèrent dans les datchas d’amis communs. Igor était jovial, décontracté, avec une guitare et un répertoire inépuisable d’histoires. Il travaillait comme vendeur dans un magasin d’électroménager et rêvait d’une « vraie vie ». Tatyana tomba amoureuse rapidement et passionnément, comme c’est souvent le cas à vingt-quatre ans.

Six mois plus tard, ils se marièrent. Igor emménagea chez elle, rue Lesnaya, avec deux valises et une guitare.

« C’est temporaire », dit-il alors. « On économisera pour acheter un logement décent, quelque chose à partager. Comme ça, ce sera aussi à moi. »

Tatiana n’y voyait aucun inconvénient. Quelle importance cela avait-il à qui appartenait l’appartement ? Après tout, ils étaient ensemble.

Trois ans plus tard, Igor perdit son emploi : le magasin ferma. Il chercha longtemps, presque six mois. Entre-temps, Tatiana gérait une pharmacie et gagnait bien sa vie. Pendant six mois, elle subvint à leurs besoins. Puis Igor trouva un travail, tint un an, et se retrouva au chômage. Une fois de plus, il dut vivre plusieurs mois de son salaire.

« Ce n’est pas pour moi », se plaignit-il, allongé sur le canapé défoncé. « Je ne veux pas faire de la vente. Je veux quelque chose de normal. L’informatique, par exemple. C’est là qu’il y a de l’argent.

La formation en tests coûtait cent quatre-vingt mille dollars. Tatiana l’a payée sur son salaire, en plusieurs mensualités, sur six mois. Igor a obtenu son diplôme, a trouvé un emploi et, en deux ans, gagnait presque autant qu’elle. Tatiana était fière de lui. Elle disait à ses amies : « Le mien est dans l’informatique, vous imaginez ? » Il

n’a jamais eu son propre appartement. Il y avait toujours une raison : soit les taux d’intérêt étaient trop élevés, soit Igor n’était pas accepté faute d’expérience suffisante, soit il devait d’abord économiser pour un apport. Pour une raison ou une autre, économiser ne fonctionnait jamais. Igor dépensait son salaire pour lui-même : un nouvel ordinateur portable, un casque audio à trente mille dollars, des paris sur le football, qu’il « comprenait ». Tatiana ne se mêlait pas de ses affaires. Elle pensait qu’un adulte pouvait décider par lui-même.

Il ne s’est pas non plus acheté de voiture.

« Pourquoi en avons-nous besoin de deux ? » disait-il. » Elle prit les clés de la Mazda sur la table de chevet. « De toute façon, tu arriveras plus vite en métro. »

Douze ans passèrent. Tatiana avait trente-six ans, le robinet fuyait, et elle considérait depuis longtemps sa vie comme une vie de famille ordinaire. Pas parfaite, certes, mais qui l’est ? Le

vieux téléphone d’Igor traînait dans un tiroir de la commode, dans le couloir. Au printemps dernier, Igor s’en était acheté un nouveau et avait gardé celui-ci, disait-il, « pour les appels professionnels, une deuxième carte SIM, pour éviter de les confondre ». D’habitude, il avait les deux sur lui. Ce mardi-là, il partit au travail avec un seul.

Ce soir-là, Tatyana cherchait des piles pour la télécommande dans le tiroir. Son téléphone vibra sous sa main et elle sursauta.

Un message apparut à l’écran :

« Dasha : Tu lui as dit ? Tu avais promis jusqu’à la fin du mois. Je n’en peux plus d’attendre, Igor. »

Tatyana resta là, le téléphone à la main, jusqu’à ce que l’écran devienne noir.

Elle connaissait le code PIN. Igor avait le même code sur son téléphone et son ordinateur portable : le jour et le mois de sa naissance, 1-2-0-7.

Elle s’assit sur le pouf dans le couloir et ouvrit la conversation.

Leur correspondance durait depuis plus d’un an. Tatyana fit défiler l’écran, comme si ses doigts n’étaient plus les siens.

Dasha avait trente-deux ans. D’après les photos, elle travaillait comme responsable administrative dans un club de fitness. Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée d’entreprise chez un ami d’Igor. Les premiers messages étaient légers, enjoués. Puis arrivèrent des photos prises dans un café. Puis dans un hôtel d’une ville voisine, où il était allé « pour un congrès ». Puis vinrent les mots que Tatiana peina à lire.

Igor avait beaucoup écrit à son sujet.

« Je vis comme si j’étais en colocation. Douze ans que ça dure. »

« Ici, tout lui appartient. Son appartement, sa voiture, même la bouilloire. Je suis comme une locataire. »

« Bientôt, ma chérie. Il faut que je règle tout ça correctement. »

Le message qui glaça le sang de Tatiana avait été écrit deux mois auparavant.

« Ne t’inquiète pas. J’ai vécu là pendant douze ans, j’ai fait les rénovations, légalement, la moitié m’appartient. Enfin, presque. Si je divorce, je prendrai ma part en liquide, je le laisserai la vendre. Je garderai la voiture aussi ; je la conduis, et elle se débrouille très bien en métro. Et elle a un apport conséquent, la moitié aussi. On t’achètera un studio plus près du centre, et on commencera à vivre ensemble. »

Dasha répondit par un cœur et trois points d’exclamation.

Tatiana ne dit rien à Igor. Avant de remettre le téléphone en place, elle prit en photo les messages importants et les transféra dans sa boîte mail. Puis elle recouvrit le téléphone de ses gants, sans le remettre en place, et alla dans la cuisine mettre la bouilloire en marche. Celle-là même qui, « même la bouilloire, lui appartenait ».

Il arriva vers huit heures, gai, avec un sac du supermarché. Il l’embrassa sur la joue et lui demanda ce qu’il y avait à dîner. Il s’assit pour manger. Il lui parla du chef d’équipe et des échéances. Puis il alla dans le couloir, et Tatiana l’entendit ouvrir un tiroir de commode et en sortir un vieux téléphone.

Pendant trois jours, elle eut l’impression de vivre sous l’eau. Elle allait travailler, réceptionnait les livraisons, répondait aux appels, préparait le dîner. Et elle réfléchissait.

Maintenant, ces douze années lui semblaient différentes. « On s’achètera quelque chose. » Il n’allait rien acheter. Pourquoi ? Il avait déjà tout : un appartement sans loyer. Une voiture qu’il conduisait sans débourser un centime. Une femme qui finançait sa nouvelle profession et le soutenait pendant qu’il se prélassait sur le canapé. Leur appartement aurait été partagé, et les biens communs auraient dû être répartis équitablement. Or, tout appartenait à Tatiana, et Igor, semblait-il, calculait depuis longtemps la part qui lui revenait.

Ce qui la blessait le plus, ce n’était même pas le fait qu’il ait Dasha. L’infidélité est douloureuse, effrayante, mais elle existe. Quelque chose d’autre la blessait. Pendant toutes ces années, elle n’avait jamais fait la distinction entre « le mien » et « le tien ». L’appartement, la voiture, l’argent de papa étaient à elle. Du moins, dans le sens où elle ne l’avait jamais rappelé à Igor. Et pendant tout ce temps, il savait parfaitement qui possédait quoi. Il comptait. Il calculait à l’avance combien il pourrait emporter en partant.

Vendredi, Tatiana prit une heure de congé et alla voir une avocate.

Une amie lui avait recommandé Nina Andreïevna : elle avait divorcé deux ans auparavant. C’était une femme ronde et calme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à chaînette. Elle écouta Tatiana sans l’interrompre.

« Avez-vous les documents avec vous ? »

Tatiana étala sur la table tout ce qu’elle avait trouvé dans le dossier de papa et dans son placard. Un certificat d’héritage pour l’appartement. Le contrat de vente de la Mazda, la carte grise, datant elle aussi de bien avant le mariage. Un relevé du compte de dépôt : ouvert un mois après le décès de papa, aucun dépôt n’y a été effectué depuis, l’argent est resté inactif.

Nina Andreyevna feuilleta les papiers, ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

« L’appartement est à toi, c’est un héritage. La voiture a été achetée avant le mariage. Le compte de dépôt a été ouvert avant le mariage, il n’y a pas eu de versements supplémentaires et les fonds communs n’ont pas été mélangés. Tout cela est ta propriété personnelle et ne peut être partagé.

» « Il dit qu’il a passé douze ans à le rénover. C’est pour ça qu’il lui appartient pour moitié.

» « Quelles rénovations ?

» « J’ai posé du papier peint. J’ai mis du parquet stratifié dans la chambre. Du carrelage dans la cuisine, une crédence.

» « Qui a payé les matériaux ?

» « Surtout moi. Il en a acheté de temps en temps aussi. »

Nina Andreyevna haussa les épaules.

Pour qu’un appartement personnel soit considéré comme un bien commun, il faut prouver que vous y avez investi tellement pendant le mariage que sa valeur a augmenté de manière significative. Par exemple, des rénovations importantes, un réaménagement, une extension. Une simple rénovation esthétique ne signifie pas automatiquement que la moitié de l’appartement lui appartient. Qu’il essaie s’il le souhaite. Mais conservez les factures, si vous les avez. Et surtout, n’acceptez aucun « on trouvera un arrangement à l’amiable » avant de m’avoir consultée.

Tatiana quitta le cabinet d’avocats, monta dans sa Mazda rouge et resta assise un moment, les mains sur le volant. Elle ne se sentait pas mieux, mais elle était plus calme. C’était comme si elle avait enfin les pieds sur terre.

Igor avait pris l’initiative de la conversation, dimanche soir.

Ils dînaient et il avait lavé son assiette. C’était rare de sa part, et Tatiana avait immédiatement compris ce qui allait se passer. Il s’assit en face d’elle, joignit les doigts sur la table et s’éclaircit la gorge.

« Tanya. Il faut qu’on parle. Sérieusement.

» « Vas-y.

» « Bref… » Il se frotta le visage. « J’ai rencontré une autre femme. Il y a longtemps. On s’aime. » « Je veux partir.

» Tatiana le regarda sans un mot. Igor s’attendait visiblement à des larmes ou des cris. N’obtenant ni l’un ni l’autre, il fut un peu surpris, mais se reprit vite.

« Je comprends que ça te fasse mal. À moi aussi, vraiment. Douze ans, quand même. Mais faisons-le de manière mature. On se séparera normalement, sans scandale, sans passer par les tribunaux.

» « D’accord.

» « D’accord. » Il se redressa. Il sembla même expirer. « Écoute. J’ai fait mes calculs. Il faut vendre l’appartement. J’y ai vécu douze ans, j’y ai investi, des rénovations, tout ça. J’ai droit à une part, enfin, au moins un tiers, pour être honnête. Je garde la voiture : je l’utilise pour aller travailler, et tu prends le métro de toute façon. Et ta caution. C’est une somme correcte, je sais. La moitié pour moi. C’est juste. On a été une famille pendant douze ans. »

Il parlait d’un ton égal, assuré, comme s’il énumérait les éléments d’une liste. Tatiana réalisa soudain qu’il avait vraiment une liste. Il l’avait préparée et répétée.

Elle l’écouta et, d’abord, n’y crut pas. Puis elle eut presque un drôle d’effet.

« Regarde ce qu’il voulait ! » « Donne-lui un appartement, une voiture, et de l’argent aussi ! Et tu ne vas pas lui casser la figure ? » dit-elle.

Igor devint rouge de colère.

« Comment peux-tu me parler comme ça ?

 » « Comme si tu le méritais. Non, Igor. Pas d’appartement, pas de voiture, pas d’argent. Rien.

 » « Toi… » Igor se leva d’un bond, repoussant sa chaise qui racla le sol. « Douze ans ! J’ai vécu ici pendant douze ans ! J’ai tout fait de mes mains ! Qui a posé le papier peint ? Moi ! Qui a posé le parquet stratifié ? Moi ! Qui a carrelé la cuisine ? D’ailleurs, j’ai acheté les matériaux ! J’ai investi là-dedans, et tu me dis “rien” ? »

Tatiana se leva, entra dans la pièce et revint avec un dossier bleu. Elle le posa sur la table devant lui et l’ouvrit.

« Certificat d’héritage pour l’appartement. Date : trois ans avant notre mariage. Contrat de voiture : bien avant le mariage. Relevé de compte. Ouvert un mois après la mort de papa. Aucun ajout à la propriété. Pas un seul rouble de l’argent commun, seulement celui de papa. »

Igor examina les papiers. Son visage se transforma lentement : il pâlit.

« J’ai consulté un avocat », poursuivit Tatiana. « Tout ceci m’appartient : l’appartement est un héritage, la voiture a été achetée avant le mariage, l’acompte a été constitué avant le mariage avec l’argent de papa. Rien n’est partageable. Le papier peint et le parquet stratifié ne font pas de l’appartement une copropriété. Tu peux toujours porter plainte si tu veux. » L’avocat a dit : « Qu’il essaie. »

« Toi… » Il leva les yeux vers elle. « Tu avais tout préparé ? Tu étais au courant ?

» « Je le savais.

» « Comment ? »

Tatiana prit la dernière feuille du dossier. C’était un document imprimé, trois pages de captures d’écran. Elle le posa dessus.

Igor prit les feuilles. À en juger par la façon dont ses yeux les parcouraient, il lisait très vite. D’abord la première page. Puis la deuxième. À la troisième, ses doigts, qui tenaient le papier, tremblaient visiblement.

« Ne t’inquiète pas. J’y ai vécu douze ans, j’ai fait des travaux, et légalement, la moitié m’appartient. » Presque la moitié. Si je divorce, je prendrai ma part en liquide et je le laisserai vendre. Je prendrai la voiture aussi… —

Avez-vous lu ma correspondance ? Sa voix s’est brisée. — C’est vraiment personnel ! Vous n’aviez pas le droit !

— Avais-tu le droit de promettre mon appartement à Dasha ? L’appartement de papa, Igor. La voiture de papa. L’argent de papa. Il a économisé pendant quinze ans, et toi, tu allais acheter un studio plus près du centre pour la femme avec qui tu couches depuis un an.

— Je… — Il jeta les papiers sur la table. — J’essayais juste de la calmer. Elle était nerveuse. Je voulais juste faire passer un message.

— Tu viens de me poser toutes tes conditions juste pour me faire comprendre quelque chose ? Point par point ?

Igor se tut. Puis il reprit, d’un ton différent, presque conciliant :

— Tanya, voyons. Allons, soyons civilisés. Je ne demande pas tout. Juste quelque chose. Au moins un tiers de l’appartement. Je ne veux pas me retrouver à la rue, j’ai besoin d’un toit. C’est la moindre des choses : douze ans ensemble…

— Non, — dit Tatiana.

— Bon, au moins une voiture alors…

— Non.

— Tu es cruel, tu sais ? — Il la regarda presque avec haine. « Douze ans, et tu me mets à la porte avec deux valises.

» « Tu es venu avec deux valises », répliqua Tatiana. « Tu repartiras de la même façon. N’oublie pas la guitare. »

Elle ne discuta de rien d’autre avec lui : ni de l’appartement, ni de la voiture, ni du « partage équitable ». Il tenta plusieurs fois : « Tanya, allez, parlons-en », « Tanya, tu es une femme raisonnable. » Elle répondait toujours la même chose : « Non. Tout passe par un avocat. »

Un mois plus tard, Igor loua un studio en périphérie, vingt-deux mètres carrés, dans un immeuble neuf près du périphérique. Il partit samedi. Il chargea deux valises, une guitare et un ordinateur portable dans un taxi. Il oublia son vieux téléphone dans un tiroir de la commode. Tatiana le trouva une semaine plus tard et le jeta avec les gants qui le recouvraient.

Elle apprit l’existence de Dasha un mois plus tard, par hasard.

Igor appela à une heure du matin. Sa voix était éraillée et traînante.

« Tanya… Tu dors ? » « Je suis désolée pour le retard. Je n’ai personne à qui parler.

» — « Que s’est-il passé ?

» — « Dasha est partie. » — Il sanglota. — « Elle a dit que j’étais un raté. Elle a dit que je lui avais promis un appartement, mais que je vivais dans un taudis, à vingt mètres d’ici. Elle a dit qu’elle avait passé un an à s’occuper de moi, et que je ne lui avais rien donné. Tu imagines ? Elle a passé un an à s’occuper de moi. C’est comme si… comme si j’étais un prêt que je n’ai pas remboursé. »

Tatiana se tenait près de la fenêtre, dans l’obscurité, et écoutait le robinet qui goutte de sa salle de bain.

— « Tanya… » La voix d’Igor devint mielleuse. — « Peut-être que… Peut-être que je reviendrai ? Enfin, au moins pour un temps ? Le temps que je me remette sur pied ? Ou au moins, prête-moi ta voiture un mois, c’est compliqué pour moi d’aller au travail… » —

« Bonne nuit, Igor », dit Tatiana avant de raccrocher.

Elle avait pris tout cela plus mal qu’elle ne le laissait paraître.

Elle avait tenu le coup pendant la journée. Au travail, personne n’avait rien remarqué, confia-t-elle brièvement et sans ambages à ses amies. Et le soir, assise sur son canapé défoncé, elle ne comprenait pas comment elle avait pu passer à côté de ça pendant douze ans.

Ce n’était pas Dasha qui souffrait le plus. Dasha n’était qu’une conséquence. Ce qui la blessait le plus, c’était la liste qu’Igor lui avait lue dans la cuisine : « Vends l’appartement, un tiers pour moi, la voiture pour moi, la moitié de l’acompte pour moi. » Pendant douze ans, elle avait cru qu’ils formaient une famille. Et il s’avérait qu’il avait tout comptabilisé. Calculant ce qu’il lui devait pour toutes ces années passées sur son canapé. Et à la fin, il lui avait présenté une facture, comme si leur mariage était une location avec option d’achat.

Un soir, assise dans la cuisine, elle buvait un thé froid et s’est soudain surprise à penser, une pensée à la fois déchirante et étrangement apaisante. Tout ce qu’elle avait pris pour de l’amour pendant douze ans n’était que son confort. Il était à l’aise, et elle avait confondu cela avec de l’amour. Il n’avait pas dit : « On achètera notre propre maison » parce qu’il rêvait de la sienne. Il aimait simplement vivre chez elle.

Ils ont divorcé à la mairie, sans procès. Apparemment, Igor alla lui aussi consulter un avocat et lui dit la même chose qu’à Nina Andreïevna. Il ne formula aucune autre exigence. Il se présenta le jour convenu, signa le document, lança un bref « au revoir » et partit le premier.

Tatiana signa sans hésiter. Sa main ne tremblait pas. Elle en fut même un peu surprise.

De la mairie, elle rentra chez elle dans sa Mazda rouge. Elle se gara près de l’entrée et monta au troisième étage. Elle ôta sa veste et alla se laver les mains dans la salle de bains.

Le robinet fuyait.

Elle resta là, à regarder une goutte tomber du bec, puis une autre. Douze ans de « on en achètera un, et puis on le changera ».

Tatiana s’essuya les mains, sortit son téléphone et chercha en ligne un plombier qui travaillait le week-end. Elle appela. Une voix d’homme lui dit qu’il pouvait venir dans deux heures.

« Venez », dit-elle. « J’ai besoin de changer ce robinet. » « Et s’il vous plaît, jetez un œil au robinet de la cuisine. Et aussi… » Elle jeta un coup d’œil au couloir, au papier peint défraîchi près de l’interrupteur. « Connaissez-vous par hasard un bon spécialiste en pose de papier peint ? »

Le plombier arriva une heure et demie plus tard, un homme âgé en salopette bleue. Il tâtonna pendant une quarantaine de minutes, pestant contre les vieux tuyaux, puis serra le dernier écrou et ouvrit le nouveau robinet. L’eau coula avec force et régularité. Il referma le robinet. Aucune goutte.

Après son départ, Tatiana resta longtemps dans la salle de bains, savourant le silence. Puis elle alla dans la cuisine mettre la bouilloire en marche.