Дeтeй ocтaвили у циpкa oдних. Вcкope их oтцa, звeзду тeлeвидeния, нaшли мёpтвым в бaгaжникe coбcтвeннoгo «Жигулёнкa».

Фрунзе, 1984 год. Двое маленьких детей сидели возле цирка и ждали отца. Прошло представление, зрители разошлись, а за ними никто не приехал. Прохожие решили, что мужчина просто забыл о детях, но старший мальчик упрямо повторял: «Папа хороший. Он в телевизоре работает». Оказалось, отец действительно был человеком, которого во Фрунзе знали практически все. Жолдубай Кайыпов — популярный диктор республиканского телевидения, певец, человек с узнаваемым голосом и внешностью. Накануне он был на работе, выглядел совершенно обычно, а потом исчез вместе со своим «Жигулёнком». Спустя сутки его автомобиль обнаружили в пяти километрах от города. Машина съехала в кювет, салон оказался пуст, а из приоткрытого багажника случайная прохожая увидела человеческое лицо. Так началось одно из самых громких уголовных дел Киргизской ССР.

Новость об убийстве одного из самых известных людей республики мгновенно вышла далеко за рамки обычного уголовного дела. На место происшествия прибыли руководители правоохранительных органов, расследование было взято под особый контроль. Сначала сыщики предположили, что Кайыпов мог пострадать из-за своей общественной деятельности. Он интересовался темой преступности, помогал создавать музей МВД, а также участвовал в запуске телепрограммы «В эфире 02». Не исключалось, что при подготовке материалов он мог узнать что-то опасное о местных преступниках. Сам автомобиль тоже выглядел подозрительно: его пытались уничтожить, а в салоне обнаружили огромный камень, который, по версии следствия, должны были использовать, чтобы утопить машину. Но ни одна из этих деталей пока не позволяла назвать имя убийцы.

Следователи начали проверять криминальную среду Фрунзе и искать тех, кто мог иметь причины ненавидеть Кайыпова. Работа шла настолько активно, что однажды в управление внутренних дел неожиданно явился местный криминальный авторитет Николай Сериков по кличке Серый. Для милиции это было почти невероятно: человек с таким статусом добровольно пришёл в управление и заявил, что уголовный мир к убийству диктора отношения не имеет. Сыщики понимали, что подобный визит сам по себе был рискованным поступком, и словам Серикова в итоге поверили. Значит, если за расправой действительно стоял кто-то из близкого окружения Кайыпова, искать нужно было в другом месте.

Под подозрение едва не попал обычный семейный конфликт. Кайыпов действительно пользовался большой популярностью у женщин: он писал стихи и музыку, выступал как солист оперного театра, а на телевидение приходили письма от поклонниц. Одну из коллег-редакторов, Ольгу Максакову, оперативникам поспешили представить как возможную любовницу диктора. Кто-то даже заявил, что её сын очень похож на Кайыпова и муж якобы мог узнать о предполагаемой измене. Версия выглядела вполне убедительно, пока сыщики не поговорили с самим мужчиной. Он только улыбнулся и объяснил, что мальчик действительно не похож на него, потому что он усыновлён из дома ребёнка. Семейная тайна оказалась совершенно невинной, а линия с ревностью рассыпалась. Но именно этот разговор неожиданно дал следствию новую зацепку.

Выяснилось, что за блестящей жизнью телевизионной звезды скрывалась одна довольно простая проблема — деньги. Кайыпов купил кооперативную квартиру, автомобиль, набрал долгов и вечерами тайно подрабатывал частным извозом. Днём он был диктором и певцом, а после работы снимал пиджак, садился за руль «Жигулей» и возил пассажиров. Никто особенно не афишировал эту сторону его жизни. Теперь следователи поняли, почему машина оказалась за городом: вероятнее всего, в тот вечер Кайыпов взял пассажиров и отправился туда, где его и убили. Вопрос оставался один — кто именно сел к нему в машину.

Пока сыщики пытались ответить на этот вопрос, произошло ещё одно исчезновение. На этот раз пропал известный фотограф Бердиган. Двое мальчишек заявили, что видели, как рядом с его автомобилем появился мужчина, набросил фотографу на голову мешок и затолкал его в машину. Свидетели дали настолько подробное описание, что подозрение быстро пало на сторожа колхозного сада: усы, клетчатая рубашка и отсутствие пальца на левой руке. Мужчину задержали, но очная ставка неожиданно закончилась провалом. Мальчики признались, что оговорили сторожа из мести за то, что тот раньше наказал их за появление в саду. Ещё одна версия исчезла, но вскоре появилась настоящая улика — на рынке кто-то попытался продать дорогой японский фотоаппарат Бердигана. Продавец успел скрыться, однако теперь стало понятно, что фотограф действительно стал жертвой преступления.

Следующую зацепку сыщики получили почти случайно. В одном из фрунзенских кафе оперативник услышал разговор двух мужчин. Один из них хвастался, что в день гибели Кайыпова помогал вытаскивать из грязи автомобиль, внутри которого находились трое незнакомцев. Оперативники быстро установили личность собеседника. Мужчина не только подтвердил рассказ, но и сообщил, что после этого новые знакомые отвезли его в город и пригласили в квартиру, где жили две девушки. Адрес был известен, поэтому милиция отправилась туда. Но на месте их ждал очередной тупик: две женщины клялись, что живут одни и никаких мужчин не знают. В квартире не нашли ничего, что напрямую связывало бы её с преступлением.

И тогда преступники сами дали следствию новый шанс. Очередным человеком, на которого напали, оказался Валерий Белькевич — в прошлом сотрудник милиции, а затем частный таксист. Он подобрал на улице троих мужчин, которые попросили отвезти их якобы к больной матери. В безлюдном месте пассажиры напали на водителя: один накинул ему на шею удавку, второй достал нож. Белькевич получил ранение, но каким-то чудом сумел вырваться и выбежать на дорогу. Уже после спасения он вспомнил ещё одну важную деталь: по дороге нападавшие обсуждали каких-то девушек, к которым собирались заехать. Теперь у оперативников появились новые основания вернуться к той самой квартире, которую они уже проверяли.

Квартира находилась на пятом этаже. Летом окна были открыты, и снизу было слышно, что внутри собралась компания. На этот раз милиционеры решили действовать сразу. Внутри действительно находилась целая группа — трое мужчин и две женщины. Во главе стоял Муратбек Гусейнов, сын подполковника. Как выяснилось, молодые люди не хотели работать, но хотели жить богато, ездить на машинах, посещать рестораны и производить впечатление на девушек. Поэтому они выбрали самый простой способ добывать деньги — нападать на водителей и забирать автомобили. Для них человеческая жизнь оказалась всего лишь помехой. Именно эта жадность и стала причиной гибели нескольких человек.

Первой жертвой банды стал водитель, который отчаянно боролся за свою машину. Преступникам пришлось силой связать его и пересадить на заднее сиденье, но мужчина продолжал сопротивляться, упирался ногами в кресло и мешал угонщикам управлять автомобилем. Тогда его выбросили в воду, где он погиб. Следующим оказался Жолдубай Кайыпов. Он подобрал пассажиров, которые отказались нормально платить за поездку. Один из преступников, по версии следствия, демонстративно высыпал ему в руку мелочь. Кайыпов вспылил и бросил деньги обратно в лицо. В ответ получил удар ножом. Так погиб человек, которого ещё накануне знала практически вся республика. Автомобиль попытались уничтожить, чтобы скрыть следы преступления.

Фотограф Бердиган тоже оказался жертвой этой компании. Его автомобиль позднее пытались утопить вместе с телом. А когда банда нападала на Белькевича, преступники сами не понимали, что оставляют след, который вскоре приведёт милицию прямо к ним. После задержания стали восстанавливаться обстоятельства нескольких преступлений, которые до этого существовали как отдельные истории: исчезновение диктора, пропажа фотографа, нападение на таксиста и более ранняя расправа над другим водителем. Перед следствием наконец оказалась не череда загадочных исчезновений, а единая схема — группа молодых людей выбирала водителей, нападала на них и забирала машины.

В итоге Муратбек Гусейнов и двое его сообщников получили высшую меру наказания. Две девушки, находившиеся вместе с бандой и наблюдавшие за происходившим, сами не совершали убийств, но были привлечены к ответственности и получили по 15 лет лишения свободы.