«Это был лучший Пётр I, но он потерял голос и ушёл из кино на 30 лет»: судьба Дмитрия Золотухина
Знаете, в советском кино было немало актёров, которых зрители запомнили по одной-единственной роли.

А тут — главная роль, и какая! Дмитрий Золотухин сыграл Петра Великого так, что до сих пор его считают эталонным воплощением царя-реформатора. И в 1981 году его признали лучшим актером страны. А потом — тишина. На тридцать лет.

Актерская династия, которая его не вдохновляла

Дмитрий появился на свет 7 августа 1958 года в Москве, в семье, где сцена была вторым домом. Отец, Лев Золотухин, — заметная фигура в кино и театре, заслуженный артист РСФСР. Играл военачальников, политиков, следователей, ученых — зрители помнят его по «Горячему снегу», «Капитанской дочке», «Блокаде». Мама, Виктория Завгородняя, тоже служила на сцене МХАТа, была невероятной красавицей.

Казалось бы, расти за кулисами — и мечтать о славе. Но Дмитрий видел актерскую жизнь с изнанки. И она его совершенно не привлекала. Бесконечные репетиции, вечные гастроли в скромных гостиницах, а главное — театральные дрязги и сплетни. Он сам потом говорил: театр — это «достаточно порочная семья из года в год».

Он учился в английской спецшколе и грезил востоковедением. Собирался поступать в Институт Азии и Африки, изучать азиатские языки. Но отец считал иначе. Лев Федорович видел в сыне талант и не хотел, чтобы тот закапывал его в землю. Дмитрий пошел на прослушивание в Школу-студию МХАТ, скорее, чтобы не расстраивать родителя. И неожиданно для себя прошел. Попал на курс Виктора Монюкова. Окончил в 1979-м.

Судьбоносный звонок от Герасимова

В театре он проработал всего три года. Играл в «Чайке», «Анне Карениной», но душа лежала к кино. И тут — удача. Сам Сергей Герасимов, мэтр советского кинематографа, готовил дилогию о Петре I — «Юность Петра» и «В начале славных дел». Искал актера на главную роль. Увидел Золотухина — и утвердил. Правда, процесс занял целых пять месяцев, так что актер уже почти забыл о пробах.

Роль стала его звездным часом. Зрители и критики сошлись во мнении: Золотухин создал эталонный образ императора. Сам он позже признавался, что чувствовал невероятную ответственность. Его Петр — порывистый, живой, с характерной походкой и движением усов. После выхода фильмов к нему подходили на улице, смотрели серьезно и говорили: «Похож!» — будто перед ними и правда был царь.

В 1981-м по опросу журнала «Советский экран» его признали лучшим актером года. А за «Россию молодую», где он снова сыграл Петра, получил Госпремию РСФСР имени братьев Васильевых.

Казалось, карьера обеспечена на десятилетия вперед. Но…

Голос, который предал

В разгар успеха у Золотухина внезапно пропал голос. По одной версии — простудился, по другой — сорвал связки на съемках. Пришлось уйти из МХАТа в 1982-м. Долго восстанавливался, говорил шепотом. Педагоги предупреждали: его связки слишком слабы для актерской профессии. Врачи пугали: если продолжит — может лишиться голоса навсегда.

Актер оказался перед выбором: здоровье или карьера. Он выбрал здоровье.

Но это не значит, что он сдался. Дмитрий поступил на режиссерский факультет ВГИКа и в 1987-м получил диплом. Снял фильмы «Христиане» и «Зона Любэ». Последний, кстати, получил несколько наград. Потом увлекся цифровыми технологиями, когда это направление только зарождалось в России. Стал продюсером программ для мобильного ТВ и IPTV. В общем, переквалифицировался в IT-сферу задолго до того, как это стало мейнстримом.

Сам он объяснял уход из актерской профессии не только проблемами со здоровьем. Роль Петра стала для него золотой клеткой. Режиссеры видели в нем только царя. Говорили: «Он, конечно, хорошо играет, но у нас в сценарии нет Петра Первого. Давай возьмем другого». А Золотухин хотел большего. Он хотел делать что-то сам, а не играть в чужие игры.

Марина Голуб — любовь, которая не случилась

В Школе-студии МХАТ у Дмитрия был роман с однокурсницей Мариной Голуб. Красивая, озорная, талантливая — они были идеальной парой. Их отношения длились несколько лет, и все думали, что дело идет к свадьбе.

Но на третьем курсе Марина забеременела. И тут встал жесткий выбор. В театральном вузе царили строгие порядки: родишь ребенка — вылетишь. Голуб испугалась. Решила прервать беременность.

Золотухин не смог этого простить. Отношения сошли на нет. Хотя, по словам близких, он так и остался единственным мужчиной, кого Марина по-настоящему любила.

Он больше никогда не женился. И детей у него нет. Хотя в молодости был красавцем-богатырем, за которым бегали все девушки курса. Сам себя называет «закоренелым холостяком», но, кажется, в этом слове больше боли, чем бравады.

Возвращение и тишина

В 2016-м Золотухин вернулся на экраны. Сыграл Петрицкого в «Экипаже». А в 2018-м — Соболя в «Несокрушимом». Но это были единичные появления. С тех пор новых ролей нет.

Он живет один. Работает. Занимается тем, что ему интересно. Не дает интервью, не ходит по ток-шоу. Его лицо почти забыто, а ведь когда-то им любовалась вся страна.

Смерть Марины Голуб в страшной аварии в 2012 году стала для него еще одним ударом. Говорят, он тяжело переживал потерю. Как и многие годы спустя не мог простить себе то, что они расстались.

Что мы имеем в итоге?

История Дмитрия Золотухина — это не просто «актер, который ушел из кино». Это история человека, которого судьба вознесла на вершину в 23 года, а потом столкнула вниз. И он выжил. Не спился, не ушел в запой, как это часто бывает. Он нашел себя в режиссуре, в технологиях, в новой профессии.

Да, он одинок. Да, его мало кто помнит. Но он сделал то, что удается немногим: пережил предательство собственного голоса и нашел силы начать заново.

И знаете, в этом есть что-то героическое. Не меньшее, чем сыграть царя.